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Violences et modèles de justice.
L’arrière-pays brésilien, XXe siècle
Patricia Sampaio
1 São  Paulo  est  une  fourmilière,  São  Paulo  est  une  ville  verticale,  une  ville  de
superpositions. São Paulo monte à la fois vers le ciel et se creuse dans le cœur même de la
terre.  Il  y  a  un infini  entre  le  sommet  des  gratte-ciel  et  les  trottoirs  grouillants  de
camelots, de devins et de gamins de rue. Dans cette mégapole du sud, être originaire des
régions du nord-est, être nordestino, c’est appartenir à cette seule partie du monde. Le mot
même de nordestino est devenu péjoratif, il signifie populace, il porte l’odeur huileuse de
ces viandes que l’on cuit  à même les trottoirs,  il  transpire à la fois  l’ignorance et  la
fatalité. Être de ce monde, par le jeu implacable des perspectives inversées, vous repousse
dans la poussière retombée, dans l’effervescence polluée.
2 Pratiquement  exclus  de  la  vie  politique,  économique  et  culturelle,  en  cette  ville  où
s’entassent plus de 17 millions d’habitants, les nordestinos occupent une place mouvante.
Inlassablement, les gares d’autobus s’emplissent de familles de migrants, venus chercher
fortune,  réussir,  préparer  enfin  le  retour  à  la  terre  d’origine.  Dans  cette  attente
omniprésente de l’hypothétique retour, nul ciel. Dans la misère quotidienne, toute dignité
perdue puisque nordestino dans un monde paulista, nul ciel. 
3 C’est à travers une sorte de littérature de colportage, le cordel, à travers ces petits recueils
de vers désuets que l’on peut se procurer sur la place de la Sé, que, le plus simplement, le
plus authentiquement aussi, s’expriment pourtant la fierté et l’orgueil de ces déracinés.
Lampião, Roi du cangaço, L’arrivée de Lampião au Ciel, Vie et mort de Lampião, les titres même
de ces ouvrages suffisent à nous faire entrevoir la place qu’occupe ce phénomène de
banditisme rural dans la mentalité nordestina. La geste du célèbre chef de bande a rejoint,
au sein de cette littérature,  celle  de Charlemagne ou de Roland,  on chantera encore
l’épopée tragique de ces héros d’autrefois.
4 Mais  qu’est  ce  que  le  cangaço ?  Et  qui  fut  réellement  Lampião ?  Enfermée  dans  des
concepts de banditisme social puis de bandit d’honneur, l’historiographie brésilienne lui
a, en réalité, longtemps tourné le dos et si de nouvelles recherches viennent désormais lui
rendre visite, il faut reconnaître qu’elles ne portent guère leur intérêt que sur le domaine
Violences et modèles de justice. L’arrière-pays brésilien, XXe siècle
Ruralia, 09 | 2001
1
des représentations. Certes, l’image de ces cangaceiros, ces bandits aux chapeaux bariolés,
alourdis de breloques,  de musettes brodées de perles colorées,  d’armements ornés de
pièces d’or et d’argent, a rapidement dépassé le cadre des frontières nationales. En 1953,
l’œuvre de Lima Barreto, O cangaceiro, reçoit le prix international du film d’aventures au
festival  de  Cannes,  peu  après,  dans  les  années  1960,  le Cinema  novo  finira  d’inscrire
définitivement le cangaço parmi les symboles de la « brésilianité ».
5 Pourtant,  si,  de  nos  jours,  ce  phénomène  de  banditisme  représente  un  passage
incontournable pour tout ouvrage général sur le Brésil, il n’en demeure pas moins qu’il
reste,  comme  la  population  nordestine,  comme  les  régions  semi-arides  dont  ils  sont
majoritairement originaires, exclu des faveurs du monde académique. En effet, l’attention
des historiens et des anthropologues reste concentrée sur le littoral, ses terres fertiles et
ses moulins à sucre et plus accessoirement sur la zone intermédiaire de l’agreste. Depuis
peu et fort timidement, quelques regards s’aventurent enfin vers cet intérieur des terres,
mais ces sertões restent invariablement perçus comme immobiles, arriérés, en quelque
sorte comme étant les dernières poches de la barbarie. Dès lors, toute analyse de ces
régions semi-arides demeure imprégnée de nombreux clichés, l’un d’entre eux consistant
ainsi à décrire cette société sertaneja des grands espaces comme ayant engendré en son
sein des hommes plus épris de liberté mais aussi  plus violents,  soumis par ailleurs à
d’implacables « lois coutumières ». 
6 C’est donc pour tenter de fournir une explication autre au destin de Virgolino, celui qui
deviendra le redoutable bandit Lampião, en particulier entre 1926 et 1938, date à laquelle
il est tué par la police, que nous nous sommes attachée à suivre ses traces, mais ses traces,
avant tout, mêlées à celles de tous les autres, ceux qui composèrent avec lui cette société.
Et si c’est vers la vallée du Pajeú de Flores, dans l’intérieur des terres de Pernambuco, que
ces pas nous conduisent, nous choisirons alors de délaisser le phénomène de banditisme
proprement dit,  et par conséquent le XXe siècle.  Privilégiant donc le XIXe siècle,  nous
nous rendrons plus précisément dans deux communes, Floresta et Villa Bella, car c’est
bien cette région, s’étendant sur un territoire d’environ 7 000 km2 et comportant les villes
et plusieurs povoados, qui fut, à la fois, le théâtre de la vie de Virgolino et l’espace de sa
trajectoire.
7 Notre attention se portera plus précisément sur la violence et sur l’appropriation que font
ces  gens  de  l’appareil  juridique  pour  la  gestion  communautaire  de  leurs  conflits
sociétaux.  Contrairement  aux  clichés,  il  apparaît  que  l’appareil  juridique  n’est  guère
accaparé par des potentats locaux, les coroneis,  et qu’il ne dessert pas uniquement les
intérêts  des  couches  dominantes.  L’image  de  ces  coroneis,  plus  frustes  que  leurs
homologues de la côte, décrits comme des petits tyrans, image reprise par de nombreux
auteurs,  qui  disposeraient d’assez de pouvoir  pour corrompre toute autorité,  est  une
image construite ; elle-même a son histoire, et s’inscrit au sein du bras de fer à travers
lequel l’État s’efforce, en vain, de s’accaparer du monopole de la violence. Pour en rendre
compte, nous devrons, d’une part, nous risquer à quelques incursions au cœur de l’Ancien
Régime ; de l’autre, établir des comparaisons avec le monde européen. De fait, comme
nous essayerons de le démontrer au sein de cet article, des transformations juridiques qui
eurent  lieu  en  Europe  au  milieu  du  XIXe siècle  ne  s’accompliront  au  Brésil  que  des
décennies plus tard. Nous serons alors au XXe siècle. 
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De la vallée du Pajeú
8 En 1745, alors que Flores, qui donnera son nom à la vallée, n’est qu’une agglomération à
l’existence précaire, l’impôt sur le sel, faute de métaux précieux est, pour la couronne, la
seule  ressource  de  la  région 1.  Le  « village »,  le  povoado 2 ne  comporte pas  même de
chapelle proprement dite et ne peut, non plus, compter sur la présence permanente d’un
prêtre, ni sur celle d’un fonctionnaire royal — le premier ne s’installera qu’en 1810 — ; par
ailleurs, aucun contrat n’est passé avec quelque particulier en vue de la perception des
impôts. Le tribut dû à la couronne portugaise est néanmoins collecté, à l’instigation de la
population elle-même, du moins une partie de celle-ci, par les officiers de cette milice
stationnaire, les ordenanças  3.
9 Conçues au départ pour répondre à une optique de conquête, elles vont peu à peu, par
leur  caractère  fixe,  se  transformer  en  instrument  de  maintien  de  l’ordre  dans  les
territoires déjà occupés, et en force auxiliaire de la politique métropolitaine, bien que les
prestations attendues d’elles ne revêtent aucun statut particulier et se définissent au fil
des années en fonction des besoins. C’est ainsi que les premières ordenanças du Pajeú de
Flores  sont  celles  de la  Casa de la  Torre,  de la  Maison de la  Tour,  puissante famille
d’éleveurs qui, à partir de 1624, selon la requête envoyée à El Rey, partent « découvrir le
secret de quelques mines d’argent, d’or, de pierres et autres métaux » 4. En quête de la
mythique  Montagne  resplendissante  — le  Sabaruçu  imaginé  au  XVIIe siècle,  incrusté
d’émeraudes 5 —, ils conquièrent ainsi, au nom de la couronne portugaise, l’intérieur des
terres du Nordeste brésilien. Le domaine que se constitue la Casa de la Torre est alors
particulièrement vaste et  sa milice se compose de colons moins aisés venus vers ces
régions inhospitalières pour affermer ses terres en emphytéose, en arrendamento. De fait,
ils seront armés par la Casa pour défendre ses intérêts, administrer ses corrals, empêcher
que d’autres colons ne s’installent sans contrat et veiller, en son nom, à la perception des
revenus fiscaux dus à la métropole. 
10 Au fur et à mesure que des familles de rendeiros s’installent et que, vers 1710, s’évanouit le
rêve de l’or, les colons achètent progressivement les terres et financent leur armement.
Ces fondateurs des « antigas familias » deviennent, par ordre hiérarchique décroissant, les
capitães mores, les sargentos mores et les capitães de companhias de leurs propres ordenanças.
11 Nommés par voie royale, les capitães mores sont choisis parmi les personnages les « plus
respectables » d’une région et se voient affecter un arrondissement, un quarteirão,  qui
dans la réalité brésilienne coloniale correspond à une immense unité administrative. De
fait,  la  couronne  portugaise  mène  une  politique  systématique  de  refus  d’autonomie
municipale envers les agglomérations urbaines, transposant, sans aucune adaptation, les
découpages  de  la  péninsule  sur  le  vaste  territoire  brésilien 6.  C’est  ainsi  que  la
capitainerie  de  Pernambuco  ne  dispose  que  de  trois  villes  pourvues  de  conseils
municipaux, les camaras, toutes trois situées sur le littoral et étendant leurs juridictions
sur l’arrière-pays. La future Floresta, qui couvre environ 5 000 km2, n’est au départ qu’un
simple arrondissement dans lequel un capitão mor est censé maintenir l’ordre, financer
l’armement de petites troupes et lever les impôts, y compris sur lui-même, sans pourtant
recevoir de rétribution. Si ces « hommes bons », homens bons, s’acquittent gracieusement
d’une telle charge, c’est parce qu’elle leur confère quelque pouvoir et un prestige certain ;
mais, il va de soi que les édits royaux trop contraires à leurs intérêts restent lettre morte. 
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12 Disposant d’une si grande marge de manœuvre ou peut-être justement à cause de cela, les
homens bons de la vallée se voient donc privés d’un organe d’administration local et par
conséquent  — dans  cet  amalgame  des  pouvoirs  caractéristique  de  l’Ancien  Régime —
d’une certaine autonomie juridique. Plutôt que de conférer une autonomie municipale, la
couronne portugaise opte en effet pour une solution intermédiaire, érigeant des povoados
en  julgado indépendente,  comme par  exemple  Flores  qui,  malgré  sa  dimension fruste,
apparaît  comme un centre  administratif  et  commercial  indéniable  en cette  première
moitié  du  XVIIIe siècle.  Il  s’agit  de  la  doter  d’un unique  juge  ordinaire,  à  savoir  un
magistrat non lettré, issu de la communauté et élu à cette charge, compétent pour juger
en première instance les affaires qui ne dépassent pas une certaine somme d’argent. Pour
ce qui concerne de nombreuses questions administratives, il est toutefois subordonné aux
conseils  municipaux  pourvus  d’un  magistrat  royal  et  dont  les  sièges,  répétons-le,  se
trouvent sur le littoral 7. 
13 Pour faire appel des jugements de ces juizes ordinários, désignés également par le terme de
juizes da terra (juges de la terre), de même que pour régler certaines affaires commerciales
plus complexes, il faut alors parcourir les 500 kilomètres qui séparent la vallée de la côte.
La justice du roi est donc particulièrement lointaine. 
14 La situation évolue en 1808, avec l’arrivée de la couronne portugaise qui, fuyant l’invasion
de la péninsule ibérique par les troupes napoléoniennes, établit la nouvelle capitale de
l’Empire  à  Rio  de  Janeiro.  À  partir  de  1810,  le  nombre  des  agglomérations  urbaines
brésiliennes accédant  au statut  de vila croît  de manière significative.  Profitant  de ce
mouvement,  Flores  est  l’une des  premières  à  obtenir  ce  statut,  disposant  enfin  d’un
véritable pouvoir local. Outre le conseil municipal, s’y installe un corregidor (magistrat du
roi) dont l’une des fonctions est justement de « corriger », d’être une deuxième instance
de  la  justice  rendue  par  les  juges  ordinaires  des  autres  julgados  indépendentes et
s’immisçant  également  dans  les  affaires  de  fiscalité.  Ce  statut  de  vila apporte  non
seulement l’autonomie juridico-administrative, par l’octroi de fait d’un privilège dans le
sens ancien du terme, mais est également la source d’un incontestable prestige.
15 Toutefois, la présence de la couronne à Rio de Janeiro, puis le maintien de celle-ci au
Brésil lorsque la guerre prend fin en Europe en 1814 et surtout la promotion, l’année
suivante, de ce même Brésil au statut de Royaume Uni ‑ ce qui tend à démontrer que le
changement est destiné à être définitif ‑ vont à l’encontre des intérêts de la plupart des
capitaineries,  devenues  par  décret  provinces  de  l’Empire  portugais.  En  1817,  une
insurrection  au  sein  de  laquelle  s’engagent  de  nombreux  clercs  éclate  à  Recife.
L’indépendance de Pernambuco est déclarée et des émissaires sont envoyés aux États-
Unis  pour  rechercher  des  soutiens  à  cette  nouvelle  République.  De  fait,  le  « Brésil
colonial »  n’a  jamais  existé,  ces  territoires  d’outre-Atlantique  sont  composés  de
capitaineries reliées directement à Lisbonne et pratiquement indépendantes les unes des
autres. La riposte ne se fait pourtant pas attendre : la rébellion est rapidement étouffée
par  des  troupes  expédiées  depuis  le  Portugal  et  la  nouvelle  province  reste  occupée
militairement jusqu’en 1821.
16 Un  an  après,  pourtant,  on  assiste  à  la  séparation  de  l’ensemble  de  ces  territoires
d’outremer  qui  se  constituent  en  Empire  Brasilico.  Néanmoins  la  capitainerie  de
Pernambuco restera, pour la nouvelle monarchie,  un sujet pour le moins épineux. En
réalité, si elle est le théâtre de plusieurs soulèvements jusqu’au milieu du XIXe siècle, cela
n’est pas sans lien avec le fait que cette indépendance fut, elle-même, singulièrement
problématique. Sommé par le Portugal de rejoindre la métropole, le roi cède à Lisbonne et
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laisse sur place son fils, Dom Pedro, lequel ne dispose de l’appui que de trois provinces du
Sud, pour opérer la séparation et se faire couronner premier empereur brésilien. Son
règne, on l’aura deviné, sera de courte durée et dès 1830, Dom Pedro abdique en faveur de
son fils mineur, né au Brésil, ouvrant ainsi la période de la Régence.
17 À Flores, à l’appel de son capitão mor, allié au plus grand notable de Floresta, Seraphim de
Souza Ferraz, éclate alors un mouvement en faveur de la restauration de Pedro I. Si les
homens bons de la vallée refusent ainsi la légitimité de la Régence, qui plus est composée
de libéraux, sur le littoral circule au sein de la petite élite lettrée, un pamphlet incitant au
soulèvement général et se revendiquant d’une cause sainte (santidade de nossa causa). En
1832, les insurgés seraient déjà concentrés aux alentours de Panelas, c’est-à-dire près de
la côte, et la rumeur court, assez importante pour que le procureur de Recife en personne
en fasse part au président de la province, qu’un « général colombien », au nom pourtant
très portugais, José Ingácio Ribeiro de Abreu Lima, va débarquer pour prendre la tête des
révoltés.  Le  procureur  réclame  des  renforts  pour  surveiller  les  côtes,  exprimant  la
nécessité que les autres présidents des provinces du Nord soient prévenus de cet éventuel
débarquement. Tout navire en provenance de Rio de Janeiro, d’où ce général est censé
arriver, est ainsi inspecté et son frère qui vit à Recife, est emprisonné ; le mouvement
commence à être maté dès 1835. Si les grands notables déposent leurs armes, de plus
humbles  propriétaires  continuent  pourtant  une  guérilla  qui  est  impitoyablement
réprimée.
18 Dans la région de la future Villa Bella, en cette année 1932, est fondé le Royaume des
pierres  enchantées  (Reino  das  pedras  encantadas)  entre  deux  rochers  qui  culminent  à
environ 30 mètres ; le premier monarque recevra armes et chevaux afin de provoquer le
retour de D. Sébastien. La mort de ce roi portugais en 1580 a suscité en effet, une attente
messianique qui s’est répandue des deux côtés de l’Atlantique. On sait, notamment depuis
les travaux d’Yves-Marie Bercé 8, que le sébastianisme, comme d’autres attentes du retour
d’un  roi  censé  instaurer  l’ère  du  bonheur  éternel,  fut  un  facteur  redoutable  de
mobilisation en Europe. Ainsi ce roi que l’on croyait mort, ne l’est point. Parti en exil, il va
revenir et corriger les injustices : se déguisant en simple paysan, se mêlant à la foule, il
démasquera les imposteurs, c’est-à-dire ses ministres, ceux qui lui cachent le malheur de
son peuple.  Vers 1834,  le  premier monarque du Royaume des pierres enchantées est
remplacé par son « frère » qui semble, lui, bien que le phénomène soit mal connu, avoir
perdu l’appui des notables. Accusée d’avoir pratiqué des sacrifices humains sur le plus
haut des deux rochers, la Pedra bonita (la Belle pierre), pour désenchanter le royaume de
D. Sebastião, sa communauté sera, elle aussi, dispersée dans un bain de sang.
19 Certes, D. Sebastião ne rouvrit pas les yeux, ni ne réapparut. En 1840, en raison de toute
une série de facteurs, la majorité du prince héritier est avancée. Au cours des cérémonies
aussi chargées de symbolisme que la Régence l’avait été de troubles, Pedro II est acclamé
empereur constitutionnel par la grâce de Dieu et la volonté des peuples. Il a quinze ans.
Une révolte libérale, connue dans l’historiographie brésilienne comme la révolte de la
Plage, la Praia ou la Praiera, secoue une dernière fois la monarchie entre 1848 et 1849.
Pernambuco,  une  fois  encore,  en  est  à  l’origine.  Dans  la  vallée,  les  notables,  dont
Seraphim de Souza Ferraz, sous la bannière cette fois du parti libéral, y prennent part. Cet
engagement pose quelques interrogations. Comment, en particulier, expliquer que ces
deux grands notables, autrefois partisans de la restauration au trône de Pedro I, roi si
autoritaire,  lequel  avaient  envoyé  des  troupes  en  1823  pour  fermer  l’Assemblée
constituante et octroyer une charte digne de lui, selon les mots de son propre discours,
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prennent désormais les armes contre l’empereur Pierre II ? L’on peut supposer, sinon de
fait, au moins de droit, que leurs motivations diffèrent complètement de celles de leurs
homologues de la côte : absolutistes, ils adhèrent à ce soulèvement afin de déstabiliser un
régime auquel ils n’accordent guère de légitimité.
20 Cet engagement leur coûtera cher. Certes, l’impétueux Séraphim, cet ancien absolutiste,
devenu le chef du parti libéral de la vallée, est rapidement gracié et se voit même honoré
par Don Pedro II du titre de chevalier de l’Ordre impérial de la rose. Toutefois Floresta,
qui était parvenue à obtenir son autonomie municipale, en est privée pendant quinze ans,
durant lesquels elle est englobée à la juridiction de l’une des premières agglomérations
urbaines de la région,  Tacaratú,  julgado indépendente avant même Flores.  Celle-ci  sera
également durement punie, son conseil municipal est alors transféré à Villa Belle, une
agglomération qui entame à peine son peuplement, mais dont les notables prêtèrent main
forte aux troupes légalistes. Le Pajeú se remodèle. Floresta, qui grâce à son emplacement
stratégique au carrefour des routes s’était affirmée comme un petit centre d’affaire de la
basse vallée, en est réduite à n’être qu’un simple povoado. Au nord, émerge Villa Bella, en
raison de la fidélité au régime de ses homens bons et ce dès les troubles qui secouèrent la
Régence.
 
De la justice du roi, de la justice urbaine
21 L’Empire,  construit  par  des  magistrats,  souffre  pourtant  d’un  manque  de  juges.  Dès
l’époque coloniale, la couronne portugaise, même sous sa période absolutiste, n’a de fait
jamais disposé d’assez de magistrats pour contrôler ne serait-ce que les régions les plus
convoitées comme la riche capitainerie du Minas Gerais. On assiste certes, au cours de ce
XVIIIe siècle,  à  l’envoi  de juizes  de  fora littéralement  les  « juges  de dehors »,  dans  les
territoires d’outremer que la couronne prétend mieux contrôler 9. Leurs circonscriptions,
toutefois, sont encore trop étendues pour que la maîtrise y soit effective. Cette situation
s’aggrave  d’ailleurs  à  l’Indépendance,  puisque  la  plupart  des  membres  de  cette
magistrature lettrée,  corregidores,  juizes  de  fora,  délaisse  volontiers  sa  juridiction pour
venir s’installer à Rio de Janeiro,  en vue de mener une carrière politique,  tandis que
d’autres, dont le dénombrement est impossible, quittent purement et simplement le pays 
10.
22 Il  faut  attendre la  stabilisation de  l’Empire  brésilien,  à  partir  des  années  1850,  pour
constater une expansion de l’appareil bureaucratique. Pourtant cette bureaucratie reste
durant longtemps particulièrement faible à l’intérieur des terres et se concentre surtout
dans les grandes villes, faible au point que les caricatures de l’époque nous montrent une
monarchie à la tête énorme posée sur un corps sans bras ni jambes 11. Il n’en reste pas
moins que la vallée du Pajeú connaît alors la réinstallation ou plutôt l’installation des
magistrats. Une installation qui ne s’effectue pas sans peine, d’autant que la situation de
Floresta n’est,  on le conçoit,  guère reluisante puisqu’elle se trouve alors soumise non
seulement  à  une  autre  ville  mais  également  à  une  partie  du  corps  administratif  de
l’Empire et cette condition n’est pas acceptée sans résistance. C’est ainsi qu’en 1865, le
juge de droit, se plaint que « le district de Floresta est l’un de ces endroits où la sécurité
individuelle  est  si  rare  qu’elle  semble  révéler  un  état  anormal,  puisqu’étant  donné
l’absence d’autorité, l’on n’y trouve que des individus disposés à mettre en pratique les
passions les plus violentes, accordant peu d’importance au fait que leur haine et leurs
vengeances font  de regrettables  victimes.  […]  L’envoi  des  autorités  de ce district  [de
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Tacaratú] vers celui-là [de Floresta] nécessite la protection de la force publique pour sa
propre sécurité et pour l’administration de la justice » 12.
23 La situation se règle pourtant quelques mois plus tard et les autorités peuvent désormais
se rendre sans escorte à Floresta : un accord a finalement été passé et bien que Floresta ne
soit plus qu’un simple povoado, le juge de droit doit se résoudre à y résider six mois par an.
L’agglomération est alors de taille importante et les véritables forces dominantes, même
si  elles  ont  été  vaincues lors  de la  Praiera,  la  contrôlent  toujours.  Si,  parce que son
pouvoir privé est affaibli, elle accepte durant quinze ans sa situation de subordonnée au
conseil municipal de sa voisine, cette négociation démontre que les magistrats ne doivent
en aucun cas négliger ses antigas familias.
24 Une autre affaire peut également illustrer notre propos. En août 1870, un autre juge,
siégeant à Floresta, fait emprisonner le « criminel de mort (criminoso de morte) Manuel
Candido  de  Souza »,  affirmant  aux  autorités  de  l’État  qu’il  ira  jusqu’au  bout  de  sa
démarche « au prix de sa propre vie ». La réaction ne se fait pas attendre et les Souza
Ferraz,  la plus importante des familias,  lèvent 30 hommes armés et attaquent le sous-
délégué de police.  Le magistrat  riposte,  demandant même ainsi  qu’il  l’écrit  que « ces
services  parviennent à  la  haute  connaissance  de  Sa  Majesté  impériale,  non pas  pour
prétendre  à  une  rémunération  pour  ma  propre  personne,  mais  parce  que  magistrat
pauvre et surchargé de famille, si le fusil du forban met fin à mon existence, ma famille
mendiera le fruit de la charité, cependant ceci ne sera jamais un obstacle à la poursuite de
la  démarche  par  moi  entamée,  ayant  comme  maxime  l’administration  du  digne
magistrat » 13.
25 Les juges de droit envoyés dans la vallée sont généralement en début de carrière et le pari
engagé  par  celui-ci,  à  savoir  de  briser  une  puissante  antiga  familia affaiblie  par  sa
participation à la Praiera et d’en informer l’empereur, s’il est assez risqué, peut se révéler
être un formidable tremplin. Cependant, l’audace fait long feu et quelques mois plus tard,
dans une nouvelle correspondance,  on perçoit  clairement que son appréciation de la
situation a quelque peu changé, les élans héroïques ont laissé place à une prose plus
laconique et l’on apprend « qu’au sujet de l’évasion des prisonniers, évoquée lors de votre
dernière lettre, j’ai l’honneur d’informer Votre Excellence que le délégué de police est
parvenu à capturer l’individu dénommé Manuel Bandit » 14. Ce pauvre individu n’a guère
pu profiter longtemps de son évasion inespérée,  de toute évidence, lorsque les Souza
Ferraz ont pris d’assaut la prison, il avait pu lui aussi se sauver. Plus aucune référence
n’est faite, en revanche, à l’antiga familia et l’affaire semble n’avoir jamais existé.
26 Pour  pouvoir  s’installer, le  pouvoir  judiciaire  doit  ainsi  composer  avec  les  potentats
locaux, mais cela ne signifie nullement que, dans les sertões, les juges soient « aux bottes
des coroneis ». Certes, l’État ne peut toujours pas exister hors d’une coopération avec les
forces privées, de sorte que lorsque sont supprimés les ordenanças en 1830, la nouvelle
milice, par ailleurs censitaire, la guarda nacional, en prend le relais, exerçant les mêmes
fonctions.  Ce  sont  les  hommes  « respectables  et  respectés »  qui  occupent  les  grades
hiérarchiques les plus élevés, conservant le titre de colonel, coronel, pluriel coroneis, même
lorsque cette milice sera enfin supprimée en 1911. Toutefois, dans le Pajeú, les magistrats
n’ont pas pour unique fonction d’être d’importants notables, ils représentent également
l’État de la même manière que les juges lettrés de l’époque coloniale constituaient le lien
avec la lointaine métropole. En effet, bien que cela puisse paraître paradoxal, lorsqu’à
partir  du  XVIIIe siècle,  sont  envoyés  les  premiers  juizes  de  fora au  sein  des  conseils
municipaux des régions que la couronne portugaise prétend mieux maîtriser,  ce sont
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pour  l’essentiel,  alors  que  la  présence  de  ces  juges  constitue  de  fait  un  facteur
d’affaiblissement  de  l’autonomie  locale,  les  villes  elles-mêmes  qui  formulent  de
constantes requêtes en vue de leur installation 15.
27 C’est en ce sens qu’existe une réelle continuité entre magistrat de l’ancien et du nouveau
régime.  Au-delà de leurs fonctions réelles,  l’un comme l’autre établissent  un relais  à
travers lequel circulent les faveurs,  relais d’autant plus indispensable que le nouveau
régime monarchique instaure un système extrêmement centralisé qui s’appuie sur une
alternance constante des libéraux et des conservateurs au pouvoir. Les juges de droit sont
d’ailleurs fréquemment mutés,  en raison de ces changements politiques au niveau du
gouvernement central, puisqu’ils sont là également pour procéder aux nominations pour
les postes administratifs et pour s’assurer de la fidélité de l’un ou l’autre parti, tandis que
la  durée  d’absence  de  magistrat  varie  en  fonction  de  l’importance  de  l’endroit. Or
Tacaratú est une importante agglomération où l’absentéisme des juges ne peut être de
mise et c’est ainsi que Floresta s’insère plus précocement dans l’appareil étatique et dans
le jeu de négociations qu’il implique. L’échec de la Praiera a affaibli son pouvoir privé, la
contraignant à des consensus entre les branches fortunées qui contrôlent la cité et entre
ces dernières et les magistrats. Elle bénéficie ainsi plus précocement de l’instauration du
modèle  de  la  justice  royale,  une  justice  accusatoire,  qui  se  développe  de  manière
irrégulière dans le temps et dans l’espace en Europe à partir du XVIe siècle.
28 L’introduction progressive de cette nouvelle justice du monarque, qui comporte en outre
la notion de « lèse-majesté », provoque un bouleversement majeur, notamment en ce qui
concerne  les  formes  de  justices  urbaines.  De  fait,  ces  dernières  ignorent  l’idée  du
coupable, nul individu n’y peut être personnellement poursuivi pour une faute : il  est
perçu en réalité comme l’auteur d’un « fait », d’un « cas » et les tribunaux ne sont, dès
lors, que le lieu d’une négociation qui doit aboutir à fixer le montant des dommages à
accorder à la victime. Ainsi, le procès efface l’action, répare le « fait » et évite, par là, tout
déclenchement de la vengeance 16. On comprend dès lors la portée de ce bouleversement.
« Cette évolution, ou plutôt révolution, a pour résultat de déplacer l’enjeu de la procédure
de la victime vers l’accusé, le coupable. Celui-ci occupe désormais une place centrale dans
le procès criminel » 17. Le « juge arbitre », le « juge conciliateur » finit par céder la place
au « juge » qui condamne et punit, tandis que la victime, elle, disparaît des procès pénaux,
désormais remplacée par les officiers publics, devenus les défenseurs des intérêts privés
au nom du maintien de l’ordre public.
29 Toutefois, pour permettre l’existence et l’affirmation de ce nouveau modèle de justice, de
considérables efforts seront consentis pour l’enregistrement et l’archivage, les enquêtes
et les informations préparatoires aux témoignages. Un appareil bureaucratique inédit se
met progressivement en place à partir du XVIe siècle qui répertorie et conserve chaque
dossier.  Ces tabeliões,  ces greffiers,  ces juges, mais surtout ces procureurs, Floresta en
hérite de Tacaratu durant les quinze années où elle lui est subordonnée après l’échec de
la Praiera au milieu du XIXe siècle. Elle dispose ainsi de cette justice du roi dont la base
juridique, nous y reviendrons, est encore particulièrement hybride au Brésil. Dorénavant,
la saisie de l’appareil  juridique en matière pénale va systématiquement déclencher la
constitution de coupables et en effet à Floresta, les plaidoiries du procureur ouvrent ainsi
les affaires. Si cela ne signifie nullement que l’État dispose du monopole de la violence, le
fait que son appareil juridique fabrique des coupables est une donnée que les populations
locales ne manqueront pas de détourner à leur profit. Zefina Gomes de Sá en est tout à
fait  consciente lorsqu’en 1888,  elle  accuse son frère de voie  de faits  à  son encontre.
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L’affaire est simple mais la particularité de ce procès réside dans le fait que les témoins
sont exclusivement des Gomes de Sá.  C’est,  de fait,  une affaire de famille et  lors des
premières  enquêtes les  personnes  interrogées  ne  prennent  pas  parti ;  expliquant
simplement la raison de la discorde, décrivant un « fait », elles admettent qu’il y a eu un
dommage  mais  sans  prendre  pour  autant  position :  c’est  à  la  base  un  problème  de
propriétés qui oppose ces deux parents consanguins, les transmissions de patrimoine, on
le sait, ne se font pas sans difficultés. Cependant, Zefina est décidée à aller jusqu’au bout
de sa démarche.  Elle  réclame puis  obtient  une seconde enquête et  fait  appel  alors  à
d’autre membres de la familia pour que ceux-ci apportent également leur témoignage.
Lors  de  cette  nouvelle  enquête,  le  profil  du  frère  accusé  se  modifie  sensiblement,  il
apparaît  comme  un  individu  violent,  déjà  recherché  pour  meurtre  dans  la  province
voisine de Bahia. Un procès suit et la version d’un frère dangereux est confirmée par de
nouveaux témoins.  Le dossier  s’achève ainsi,  l’accusé fuit  Floresta dès l’ouverture du
procès,  sa  sœur  obtient  donc  gain  de  cause.  Elle  a  atteint  son but :  l’expulser  de  la
commune.
30 Des magistrats autodidactes, des juges suppléants, des adjoints de procureurs, assurent
alors le fonctionnement de cet appareil étatique, en dépit du nombre toujours insuffisant
de magistrats pour occuper durablement les charges dans ces sertões. Leur maîtrise est
telle qu’il faut souvent, au sein de ces dossiers, se rapporter à leur signature pour les
différencier des juges de toge. La situation de Villa Bella est toute autre. Flores est trop
importante  pour  se  voir  longtemps  privée  de  son  autonomie  municipale  et  l’ayant
récupérée en quelques années, elle brigue le siège de la juridiction, le siège de la comarca. 
Ce titre tantôt détenu par l’une ou l’autre, les deux communes se le disputent âprement
durant toutes les années 1860, mais Flores ne parviendra jamais à englober Villa Bella.
Cette dernière s’affirme au contraire définitivement en 1871, comme siège d’une comarca
dont  la  juridiction ne s’étend pourtant  que sur  un povoado.  Restée  une comarca sans
prestige, peu de magistrats s’y installent et elle ne développe pas un groupe de notables
capables d’assurer le fonctionnement de l’appareil juridique. 
31 Avant  1912,  les  procès  s’ouvrent  uniquement  sur  les  plaintes  déposées  auprès  des
commissaires de police et si, à partir de cette date, apparaissent des dossiers construits de
la  même façon qu’à  Floresta,  c’est-à-dire,  débutant par  l’accusation du procureur,  ce
modèle ne parvient pas à s’imposer. Les plaintes parviennent à conserver, encore en 1930,
une place maîtresse dans ces affaires, de telle sorte que l’appareil juridique n’étant jamais
sous le contrôle d’un groupe spécifique, il est certes un objet de dispute mais aussi un lieu
privilégié de la conciliation. Leur objectif est, on l’a dit plus haut, d’empêcher, par des
dédommagements, le recours à la vengeance et de rétablir la paix entre les familles. La
victime est donc au centre des procédures et en constitue l’enjeu, puisque de la somme
versée à la partie lésée dépend la paix entre les parties 18. Nombre de plaintes déposées
auprès  du commissaire  de  police  de  Villa  Bella  semblent  en effet  emprunter  à  cette
démarche,  désignant  l’auteur  d’un  « fait »  et  se  bornant  à  lui  réclamer  de  simples
réparations matérielles.
 
De l’histoire de la légalité
32 C’est donc une plainte qu’en 1916, Antonio Ferreira, le frère aîné de Virgolino, dépose
auprès du commissaire de police. Avec ses frères, il a été victime d’une embuscade. Lui, il
a été blessé à la hanche, mais s’il vient ainsi demander réparation auprès des autorités
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c’est également, « parce que l’une de ses vaches a été touchée et qu’elle n’est toujours pas
guérie ». Il accuse le chef d’une maisonnée — d’un statut économique égal à la sienne, soit
des moyens propriétaires —, José Alves de Barros, dit José Saturnino, et son travailleur,
João  Caboclo.  Le  procès  s’ouvre,  José  Saturnino  et  son  travailleur  se  constituent
prisonniers  pour  être  jugés,  mais  surtout  pour  être  acquittés.  Cette  nécessité
d’acquittement  pour  toute  accusation  d’homicide  ou  tentative  d’homicide  est  un
changement majeur qui ne s’inscrit dans le paysage juridique local qu’à partir de 1910. De
fait jusqu’à cette date, même à Floresta, là où le modèle de justice royale est le mieux
implanté, un juge de droit se plaint en 1905 auprès du secrétaire de la Justice que dans
cette commune,  les  affaires criminelles avaient « durant les dix dernières années […]
atteint le chiffre considérable de 115, parmi lesquels seuls six ne concernaient pas des cas
d’homicide, outre des cas dont les auteurs restaient méconnus […] Des auteurs de ces
crimes, 40 avaient été absous, trois condamnés et le restant continuait à aller en pleine
liberté,  certains  à  Bahia,  d’autres  dans les  communes voisines,  et  la  plupart  dans ce
municipe même, en des endroits connus et vacant à leurs occupations habituelles ». Et si
certains fuient le municipe, il faut se garder de penser qu’ils le font forcément pour fuir la
justice d’État ; ces départs, peuvent aussi relever de solutions concertées mises en œuvre
afin  d’empêcher  le  déclenchement  de  la  vengeance.  À  ce  changement  du  paysage
juridique local, plusieurs raisons et si ce sujet est trop complexe pour qu’on puisse le
traiter ici, limitons-nous à signaler quelques-unes de ces données. En premier lieu, il faut
insister  sur  le  fait  que  le  Brésil  conserve  tardivement  le  jusnaturalisme  éclairé  du
tournant de la fin du XVIIIe siècle européen comme base de toute jurisprudence. Dans la
tradition de Coimbra, les neufs chaires qui composent les cours juridiques monarchiques,
qu’il s’agisse du droit patriotique civil, du droit des gens et de la diplomatie ou du droit
marchand  et  maritime,  qui  se  fondent  sur  les  compênios de  droit  naturel  privé  et
d’économie politique, de droit public universel ou de droits des peuples, enseignent ainsi
que la loi ou le principe du juste se fonde sur « la nature de l’homme qui lui est congénère
[…], elle doit comme celle-ci, être universelle et invariable, indépendante des climats et
des temps ;  un principe supérieur et  antérieur à n’importe quelle  règle arbitraire ou
conventionnelle que, dans la société, l’homme et ses semblables puissent imposer ».
33 En  conservant  ainsi  le  jusnaturalisme  comme  base  de  toute  jurisprudence,  l’État
monarchique brésilien est particulièrement hybride et cette hybridité tardive de l’Ancien
Régime est d’autant plus manifeste lors de la montée sur le trône de Pedro II en 1840. Le
prince, nous l’avons dit, devient en effet « empereur constitutionnel par la grâce de Dieu
et  l'acclamation  unanime  des  peuples »  (Imperador  Constitucional  pela  Graça  de  Deus e
Aclamação  Geral  dos  Povos),  et  se  faisant  ainsi  acclamer  empereur  par  les  peuples,  il
s’inscrit,  en réalité,  dans la tradition des rois portugais de l’Ancien Régime, tradition
instaurée après la mort de D. Sébastien. La monarchie brésilienne est constitutionnelle
mais le monarque seul porte le titre de souverain. De même elle conserve le pater potestas
du droit traditionnel portugais, selon lequel tout père peut ordonner l’emprisonnement
de  son  fils,  lorsque  celui-ci  vit  dans  la  résidence  paternelle  et  il  peut  le  faire
indépendamment de son âge pour « le punir et le corriger de caprices et de coutumes » 19.
Ainsi,  en reconnaissant légalement le droit de justice du père sur sa descendance, en
réglant les droits de succession sur la base des droits naturels afin de donner la priorité
aux fils des premières couches, en conservant le vote indirect et en le réservant aux seuls
catholiques, en accordant enfin des privilèges aux bureaucrates à propos du droit de vote,
cette monarchie esclavagiste où la place de chacun est définie par sa naissance, c’est-à-
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dire par sa nature, continue de se bâtir sur cette imbrication des estados dont le plus petit
est  la  famille,  le  plus  grand,  l’État  lui-même.  De  même,  le  fait  que  l’empereur  soit
intronisé par la grâce de Dieu, implique que la légalité soit avant tout conçue comme une
fidélité au roi et, à travers lui, une fidélité au Père tout puissant.
34 Dans ce contexte, le crime est bâti sur une notion de responsabilité et de libre arbitre.
Cette conception juridique est remise en cause par une poignée de magistrats positivistes
à partir de 1870, mais il faut attendre les années 1910 pour que se diffuse sur les bancs des
écoles de droit, les idées nouvelles selon lesquelles les droits se définissent désormais à
partir  de  l’insertion  des  individus  dans  la  société  et  par  extension  dans  l’État.
L’appréhension de ce qui constitue la légalité change dès lors complètement de contenu,
tandis que la banalisation des conceptions lombrosiennes, transforme le crime en un fait
social  ou  plutôt  dans  un  fait  bio-psycho-social.  De  « nouveaux  juges »  partent  alors
« convertir » les sertões, s’opposant, par ailleurs, au fait que des individus non formés en
droit  puissent  exercer  une magistrature,  un combat  qu’ils  mènent  avant  tout  par  le
discours. Il faut signaler qu’en ce milieu des années 1910, Floresta, devenue bastion de la
légalité, est la plus puissante des communes de la vallée ;  pour preuve de ce nouveau
pouvoir, on constate qu’elle est parvenue à englober dans sa juridiction Tacaratú, la ville
à laquelle elle fut longtemps soumise. C’est ainsi qu’en 1915, le procureur de Floresta
dénonce le juge municipal suppléant de Tacaratú, déclarant que la situation dans cette
ville « est  à peine croyable […],  la  loi  a  été remplacée par l’arbitraire et  l’empire du
despotisme,  et  ont  été  suspendues  toutes  les  garanties  octroyées  par  la  charte
constitutionnelle » 20.
35 L’absolutisme portugais  peut  à  nouveau apporter  quelque éclairage sur  cette  dispute
nouvelle. Au cœur de ce rapport de force entre individus formés en droit, bacharéis et
suppléants,  il  semble que retrouve l’attitude de ces juizes  de fora qui, envoyés vers la
périphérie durant l’Ancien Régime, s’efforçaient d’imposer une autre forme de justice,
niant  la  validité  de  celle  rendue  par  ceux  qui  n’avaient  pas,  comme  eux,  reçu  une
formation à Coimbra. L’image péjorative des juges ordinaires, déjà présente au sein de la
littérature juridique des XVIe et XVIIe siècles, s’était renforcée au cours du XVIIIe siècle.
Décrits comme ignorants, naïfs, frustes, dépourvus de la « science du droit », ils seraient à
l’origine de l’impunité de ceux qui portent atteinte au «calme public » (sossego público) et
en particulier de celle des « puissants » locaux 21. De même, au Brésil, une fois établie
clairement cette frontière entre la justice de l’État et l’ancienne justice urbaine, devenue
la  justice  privée,  celle-ci,  persistant  dans  les  sertões semi-arides  durant  la  période
républicaine, est considérée comme source de tous les abus. L’historiographie sur le sujet,
en  résonance  avec  cette  littérature érudite  absolutiste,  n’appréhende  cette  « justice
privée » que comme accaparée par des coroneis, dépeints comme les plus frustes, qualifiés
de  « petits  tyrans »  et  gratifiés  d’une  puissance  telle  qu’ils  pourraient  corrompre
n’importe quel envoyé du pouvoir central. De ce conflit entre ce qu’Antonio Hespanha
appelle le droit « officiel » et le « droit rustique », le premier sort vainqueur à tel point
que l’on récuse encore aujourd’hui au second sa capacité à représenter un moyen efficace
de règlement des conflits sociaux 22.
36 L’arrivée de « nouveaux juges » qui souhaitent non seulement,  comme on vient de le
signaler, la disparition des suppléants mais envisagent également de voir les postes de
commissaires  de  police  occupés  par  des  bachareis,  est  également  porteuse  d’autres
exigences. Cette « nouvelle magistrature », même si elle est, pour l’essentiel, constituée
de  fils  de  grands  notables  de  la  région  qui  ont  suivi  des  études  dans  la  capitale  et
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reviennent ensuite dans les sertões, appelle à la mise en place d’un code civil. En effet, si le
code  criminel  est  institué  en  1891,  le  code  civil  ne  voit  le  jour  qu’en  1916.  L’année
suivante, qui correspond à celle de sa mise en application, paraît un ouvrage, Hérois e 
bandidos, qui reste jusqu’à nos jours une référence pour ce qui concerne le cangaço. Son
auteur, Gustavo Barroso, y affirme que ces régions semi-arides sont régies par un code
d’honneur,  selon lequel  « celui  qui  ne se vengerait pas serait  moralement mort » (No
Sertão,  quem  não  se  vinga  esta  moralmente  morto).  Un  code  d’honneur  donc,  on  l’aura
compris,  qui  usurperait  la place des codes civil  et  criminel.  Pourtant quiconque s’est
quelque  peu  intéressé  à  l’étude  de  l’Ancien  Régime,  sait  que  l’honneur  n’est  pas  la
vengeance. Si le terme « honneur » est assurément complexe, difficilement transposable
d’une époque à l’autre, d’une région vers l’autre, nous prendrons néanmoins le risque
d’en entamer une définition plus précise, risque décidément impossible à esquiver si nous
voulons tenter de comprendre cette microsociété.
 
De l’honneur
37 L’honneur, dont le champ lexical est d’autant plus vaste qu’il a été l’objet de maints écrits,
n’est pourtant au départ, ainsi que nous l’enseigne un moraliste du XVIe siècle, qu’une
vertu. Il est el primeira 23, la première des vertus, de laquelle découlent toutes les autres,
d’autant plus indispensables que si  cet Ancien Régime se structure sur une économie
morale, du don et du contre-don (de l’antidora) 24, se fondant sur l’autorité d’Aristote, il a
été établi que ce sont justement ces vertus qui transforment la gratitude du don en des
règles obligatoires 25. Au sein de cet univers de l’Ancien Régime, où l’ordre réside dans
l’inégalité, où le juridique est en réalité secondaire dans nombre de rapports sociaux,
l’honneur est cette vertu suprême censée rendre chaque individu conscient des droits et
des devoirs inhérents à son état, à son estat, à son estado.  Tous en disposeraient, mais
perçue comme conservée en un état de pureté chez les nobles, elle serait de plus en plus
corrompue au fur et à mesure que l’on descend dans l’échelle sociale.
38 Dans ce contexte, le concept même de cangaceiros en tant que bandits d’honneur apparaît
peu  pertinent,  puisqu’il  renvoie  à  l’idée  d’une  codification  officieuse  exhortant  au
meurtre  à  travers  un  amalgame  entre  cette  vertu  et  le  système  de  la  vengeance,
induisant, en outre, une vision selon laquelle ce code serait spécifique à ces zones semi-
arides. L’honneur, répétons-le, cette vertu suprême, sous-tend toute la construction de
l’Ancien Régime, même là où le système vindicatif  n’est plus en vigueur.  Le Pajeú de
Flores, ayant appartenu à une monarchie particulièrement hybride, conserve ainsi de cet
Ancien  Régime  portugais,  l’idée  selon  laquelle  la  place  de  chacun est  définie  par  la
tradition familiale, par l’usage et par la renommée. Autrement dit, la place de chacun est
celle qui fut traditionnellement occupée par sa famille : elle lui donne certains droits et
certains devoirs,  qu’il  se doit  de respecter,  car il  possède cette vertu suprême d’être
conscient de son estado. Cette société soumise aux sécheresses n’est rien d’autre qu’une
société fonctionnant sur les bases d’une économie morale, caractéristique qu’elle partage
avec de nombreuses régions brésiliennes, en particulier celles du monde rural.  Si elle
possède une particularité,  celle-ci  réside justement  dans  l'importance accordée à  ces
vertus  et  dans  leur  morale  singulièrement  rigide,  héritage  de  l’évangélisation  des
capucins. Contrairement aux clichés répandus, cette morale particulièrement rigide est
avant tout destinée à empêcher les déclenchements de la violence, de la même manière
qu’en Europe, une codification extrêmement minutieuse avait été élaborée afin de fournir
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des  compensations  en cas  d’offense,  cela  allant  du fait  d’avoir  soulevé la  jupe d’une
femme à celui d’avoir commis un meurtre.
39 C’est dans ce sens que nous devons lire le procès engagé par la famille de Virgolino, à
Villa Bella, en 1916. Nous le savons déjà, dans cette commune le modèle de justice royale
ne parvient pas à s’imposer totalement et l’appropriation de l’appareil juridique demeure
multiple, de sorte que se superposent en ces procédures mixtes, demande de réparation
et nécessité nouvelle d’acquittement. Les Ferreira semblent dès lors simplement réclamer
un dédommagement matériel pour le préjudice subi, la blessure d’Antonio, mais avant
tout celle de leur vache, « toujours pas guérie », et dont la perte entamerait lourdement
leur cheptel.  En effet,  jamais,  lors des déclarations dans lesquelles José Saturnino est
pourtant cité en tant qu’auteur parmi d’autres de l’embuscade, aucun propos diffamatoire
n’est adressé à l’encontre de celui-ci. L’entreprise échouera : lors du procès, l’ensemble
des témoins, sans nier que José Saturnino est l’auteur de l’embuscade, viennent affirmer
que les auteurs du « fait » sont en réalité les Ferreira. Saturnino leur aurait maintes fois
interdit d’attacher leurs chevaux sur une de ses propriétés. Là, encore, aucun jugement
de  valeur  n’est  porté  sur  les  comportements  de  la  famille  de  Virgolino.  Dans  ces
permanences de la justice urbaine, l’équité règne, le procès ne comporte pas d’accusation
venant d’un procureur, la victime reste donc au centre de la procédure et bien que sans
coupable, cette affaire permet à l’auteur de l’embuscade de se faire acquitter et d’être par
conséquent en règle avec le droit républicain. Les Ferreira, n’ayant pas obtenu gain de
cause, déménagent vers la commune de Floresta et l’on raconte que cette décision fut
prise par le père de Virgolino, José, un muletier commerçant réputé pour son honnêteté,
afin de mettre fin au conflit. Et, bien que cette société continue à fonctionner dans une
économie morale, il est toutefois important de noter que le terme « honneur » est absent
du vocabulaire de ces gens. Jamais il n’apparaît lorsque lors des témoignages, ni d’ailleurs
au sein des mémoires publiés ou simplement dactylographiés. Ils parlent de « respect »,
qui devient la « primeira » et de lui, dès lors, découlent les autres vertus. Conscient des
obligations inhérentes à sa place dans l’échelle sociale et respectant la décision prise par
la justice, José Ferreira part ainsi avec sa famille vers le povoado de Nazareth, appartenant
à la municipalité voisine.
40 Au cours de ces procès,  le terme « honneur » n’est présent que dans les discours des
bachareis et uniquement là. Mais s’ils l’utilisent parfois, c’est avant tout en référence au
sens qu’il prend dans le code criminel de 1891, par exemple à travers le titre XVIII, « Des
crimes contre la sécurité de l’honneur et de l’honnêteté des familles et de l’outrage public
à la pudeur » 26, sans pour autant qu’aucune définition ne soit donnée à ce terme. De fait,
on sait qu’à partir du XVIIIe siècle, le sens du mot honneur devient plus fluide et que ce
n’est qu’à partir de la littérature romantique européenne des années 1830 qu’il désigne
un sentiment intime,  une nouvelle définition qui  se  révèle justement au moment où
l’Ancien Régime commence à disparaître. On sait également que lorsqu’au milieu du XIXe
 siècle, ce qu’il a été convenu d’appeler l’État libéral moderne s’affirme un peu partout en
Europe, au sein même de ces nouvelles législations demeurent certaines « poches » de
l’Ancien Régime. Or si les deux codes français, celui de 1791 et celui de 1810, illustrent
également cette difficulté à sortir totalement de l’Ancien Régime, on imagine qu’on ne
peut guère espérer qu’au Brésil, ces piétinements n’aient pas aussi eu lieu. Ainsi, depuis
l’époque  monarchique,  durant  laquelle  la  diffusion  du  modèle  de  justice  royale  qui
s’apparente à celle qui a eu lieu à partir du XVIe siècle en Europe, comportant la notion de
lèse-majesté, jusqu’à la diffusion d’une nouvelle pensée juridique dans les années 1910,
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chacune des deux communes étudiées instrumentalise,  à  sa manière,  son tribunal  en
fonction à la fois des possibilités qu’il offre et des contraintes qu’il impose.
 
De l’appropriation de l’appareil juridique
41 À  Floresta,  pourtant,  qui  a  connu  précocement  la  présence  d’un  procureur  et  par
conséquent le mode accusatoire, le résultat des procès n’est guère différent de celui de
ceux de Villa Bella. C’est ainsi qu’outragé un « nouveau juge », arrivé dans cette commune
de Floresta en 1913, écrit à ses supérieurs pour signaler que « peu importe la condition de
l’accusé,  c’est-à-dire,  qu’il  ait  ou  non  commis  l’acte  délictueux,  recouvert  des  plus
importantes  circonstances  aggravantes,  le  résultat  est  toujours  le  même  et  connu  à
l’avance. Les accusés ne sont presque jamais capturés, mais se rendent à la prison dès
qu’ils apprennent la convocation du jury, ayant déjà la certitude de [leur] absolution en
vue de laquelle se développe une grande cabale entre les jurés et parfois à tel point qu’elle
prend les proportions d’un véritable plébiscite ».
42 À Villa Bella, José Saturnino, lui non plus, n’est pas capturé : il se constitue lui-même
prisonnier pour recevoir l’absolution et n’avoir pas à débourser quelque argent, ni pour la
blessure d’Antonio, ni pour celle de sa vache, et il doit mobiliser ses alliances verticales,
ses alliances horizontales mais aussi ses travailleurs afin que tous viennent témoigner.
Dans ces procès sans pièce à conviction, à Villa Bella comme à Floresta, pratiquement
jusqu’à la veille de 1930, ne sont, en réalité, pris en compte que ces seuls témoignages. En
cela, le rôle que tiennent ces déclarations semble conserver celui qu’elles jouaient dans
les justices urbaines médiévales où les individus étaient également requis pour apporter
leur aide à l’une des maisonnées lors d’un procès au même titre qu’ils l’étaient en tant
qu’hommes armés à l’occasion d’affrontements violents. De simples paysans sans terre,
les moradores,  appartenant même aux humbles maisonnées qui en possèdent au moins
une, disponibles pour le travail des champs, mais aussi pour le maniement des armes,
dictent alors leur version des faits au greffier. Déclarations qui, figurant en fin de dossier,
semblent également être destinées, ici, à confirmer que la version des notables et des
petit notables est pure et non parjure 27.
43 Dans cette ré-élaboration des pratiques anciennes, ce tribunal républicain présente des
facettes multiples. Nous sommes là encore loin de l’idée d’un appareil juridique accaparé
par les coroneis : en réalité, cette société, où le nombre de moyens et petits propriétaires
est  important,  se  fonde  sur  la  négociation  constante  entre  individus  pauvres,  moins
pauvres et  plus aisés,  entre des petits  notables contrôlant un territoire,  notables des
povoados, les grands notables des villes et enfin entre ces derniers et l’État. Le rang des
jurés varie ainsi en fonction de celui des accusés. Il  n’en demeure pas moins que ces
tribunaux sont aussi un lieu offert aux trabalhadores et aux trabalhadoras pour exercer une
part infime de pouvoir : eux qui s’efforcent, à chaque instant qu’ils vivent, d’épurer leur
« vertu d’honneur » si « entachée », en se soumettant aux règles de domination, disposent
alors  du  droit  de  venir  « applaudir »  la  vérité  de  leurs  supérieurs.  Ils  sont  choisis,
distingués aussi, pour venir témoigner et confirmer que la version de ceux-là était pure et
non parjure et ils disposent ainsi enfin du prestige d’avoir pu au moins pénétrer une fois
dans la maison de ces notables et d’y avoir été attendus. Ces pratiques renvoient donc à la
justice  moyenâgeuse,  au  sein  de  laquelle  accusé  comme  accusateur  se  rendaient  au
tribunal accompagnés d’un certain nombre d’individus, les conjurtatores ou sacramentales, 
venus déposer en leur faveur 28. Ainsi, ce n’est que sur un feuillet malmené par le temps,
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fragment de la contre-attaque d’un procureur envers la plaidoirie d’un bacharel chargé de
défendre des soldats, daté de 1927, que l’on trouve pour la première fois présence d’une
pièce à conviction.
44 Néanmoins,  ce long changement du paysage juridique local,  qui  comporte donc cette
nécessité  nouvelle  de  l’acquittement,  n’aurait  pu  se  produire  sans  un  autre  facteur
d’importance mais que nous ne pouvons pas développer ici : l’encadrement fourni par
l’Église. Signalons seulement qu’en 1911 Floresta devient le premier siège épiscopal de
l’ensemble de ces zones semi-arides. Un événement intrinsèquement lié à l’arrivée, cette
même année, d’un militaire au gouvernement de Pernambuco, le général Dantas Barreto,
qui entame un mandat particulièrement réformateur. Il est d’ailleurs à l’origine de l’envoi
de ces « nouveaux juges » dans les sertões,  de l’apparition des procureurs au sein des
procès  de  Villa  Bella,  et  parmi  les  modifications  qu’il  introduit  dans  la  législation
judiciaire,  celle-ci :  toute décision du « Suprême Tribunal » de cet État doit désormais
recevoir son aval.  Or l’armée possède dans ses rangs une poignée de jeunes officiers
positivistes, particulièrement actifs pendant ce mandat, qui diffusent la nouvelle religion
du patriotisme,  s’appropriant  ainsi  des  symbolismes de L’Église  elle-même.  Face à  ce
danger, les pouvoirs ecclésiastiques décident d’encadrer l’arrière-pays. Ainsi, bien qu’en
réalité opposée à ce mandat militaire,  mais d’un autre côté fermement déterminée à
insérer ces populations dans une patrie et une modernité avant tout catholiques, l’Église
diffuse-t-elle la légitimité d’un nouveau type d’État que le général prétend véhiculer.
45 C’est ainsi qu’au sein d’un petit journal édité par le diocèse à Floresta, un article datant de
1916,  accuse  le  jury  d’être  « le  serf  indigne  des  plus  révoltantes  absurdités,  comme
l’absolution  voire  l’exaltation  du  crime  et  l’humiliation  des  innocents  […].  Cette
excellente institution est devenue des plus mauvaises parce que ces nobles messieurs
dont les noms figurent au sein de l’honorable liste de l’élite sociale ne réfléchissent même
pas un instant sur les maux qui résultent, pour la patrie et les individus eux-mêmes, de
l’absence de justice ». Collaborant alors avec les « nouveaux magistrats »,  menant une
véritable campagne pédagogique, si l’Église ne parvient pas à offrir le monopole de la
violence à l’État, au moins fait-elle se superposer la justice des hommes à la justice divine
et établit-elle le lien entre l’aveu et le pardon. S’appropriant toujours l’appareil juridique,
devenu dès lors le lieu d’autres enjeux, on vient dès lors se présenter à lui comme pour se
confesser puis se faire acquitter.
46 Cette nécessité nouvelle de l’acquittement ne tarde pas à devenir une arme redoutable
que l’on ne se prive guère d’utiliser contre ses adversaires politiques. C’est ainsi qu’en
1922, un juge de droit de Villa Bella signale, avec regret, au secrétaire de la Justice que
« ayant convoqué, en conformité avec le règlement, à la date du 15 de ce mois, la dernière
section du jury de cette année pour le jugement de douze procès concernant un nombre
important  d’accusés,  il  est  advenu  qu’après  l’acquittement  de  certains  individus  qui
disposent de la  protection de la  majorité politique,  les  jurys tirés  au sort  ont  refusé
ensuite,  pour  des  raisons  d’intrigues  politiques,  de  comparaître  au  tribunal  pour  le
jugement des autres procès, au nombre de huit, concernant des accusés poursuivis ou qui
ne disposent pas des mêmes protections. Ils ont fait savoir qu’ils étaient tous tombés
malades ce même jour et dans une démonstration de véritable irrespect envers la loi,
lesdits jurés ont circulé de manière délibérée et ostentatoire, avant, après et même au
moment de leur convocation par les rues de cette ville, certains d’entre eux poussant
l’irrespect jusqu’à venir aux abords de la porte de ce tribunal, au vu et au su de tous.
Selon  la  loi,  un  autre  recrutement  a  eu  lieu  ne  donnant  aucun résultat  puisque  les
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nouveaux recrutés, répondant aux mêmes injonctions des intrigues politiques ont eu le
même comportement que les premiers. Après plusieurs recrutements successifs jusqu’à
épuisement  des  possibilités  de  celui-ci,  cette  manipulation  indécente  a  conduit  à
l’empêchement du fonctionnement du jury ». L’impuissance de ces juges de droit est ainsi
récurrente,  le pouvoir de décider des acquittements reste entre les mains de ce jury
populaire qui bloque à sa guise le fonctionnement de l’appareil judiciaire, pour enfermer
désormais les adversaires dans l’illégalité.
47 Signalons  enfin  que  l’arrivée  au  pouvoir  du  général,  provoque  la  chute  de  tous  les
gouvernements municipaux détenus jusqu’alors par le parti conservateur, qu’il est venu
remplacer.  Ces  changements  politiques  ont  des  répercussions  diverses  selon  les
communes.  À  Floresta,  où  règne  le  consensus  entre  les  familias depuis  l’échec  de  la
Praiera,  les  Souza  Ferraz  qui,  libéraux,  étaient  jusqu’alors  dans  l’« opposition »,
remplacent sans heurt les Carvalhos. Ces derniers, conservateurs, disposaient en effet du
pouvoir sur l’ensemble de la vallée. À Villa Bella, la situation est plus complexe, les
Pereira, famille moins fortunée qui s’affirme justement par sa fidélité à la Régence, puis à
l’empereur, partageait, dans une tension constante, le pouvoir local avec les Carvalhos. La
guerre entre les familias qui  guettait  cette commune, finit  par éclater en 1916.  Sinhô
Pereira, M’sieur Pereira, pourtant alors âgé de 18 ans mène la vengeance au nom de son
camp. Virgolino, vers 1920, participe, en tant que fils de bonne famille à des expéditions
punitives d’une violence extrême et devient rapidement le bras droit de Sinhô. Or en
cette même année 1922, pendant que le juge, d’une écriture sûre et élégante, informe le
secrétaire de la Justice de la situation à Villa Bella, Sinhô, conscient qu’il ne pourra jamais
se faire acquitter, pour des raisons d’« intrigues politiques », parvient à fuir le municipe et
finit sa vie comme prospère fazendeiro, dans un État voisin. Virgolino, quant à lui, n’étant
pas, comme son ancien chef, fils d’un grand notable, ne dispose pas des mêmes appuis, y
compris financiers, pour recommencer sa vie ailleurs. Devenu orphelin de père et mère,
chef désormais de sa maisonnée, ne pouvant plus être marchand muletier, ni vacher, il
doit pourtant assurer la survie de sa famille. Il devient alors un brabo, personnage assez
répandu dans les grandes villes, qui ayant la capacité de direction et d’encadrement, offre
ses services aux hommes politiques dans le cadre des luttes pour le pouvoir. Ses frères,
Antonio et Livinos, sont sous ses ordres, de même que ses beaux-frères et son oncle et il
dispose également des services de quelques hommes de main.
48 En 1926, néanmoins, alors qu’une révolution de jeunes officiers, les tenentes éclate dans le
sud du pays, donnant naissance à une colonne, la Coluna prestes, qui entame une marche
à travers le Sertão, Virgolino intègre, à la demande de Padre Cicero, un petit curé vénéré
comme un saint et devenu l’un des plus importants hommes politiques brésiliens,  un
bataillon des troupes légalistes. Le prêtre lui propose le grade de capitaine ainsi qu’une
amnistie en échange de ses services, contraignant même la plus haute autorité présente
sur place, un inspecteur du ministère de l’Agriculture, à rendre cet accord légal et par
écrit. Vêtu ainsi de l’uniforme de « l’Armée patriotique », le capitaine Virgolino, tel qu’il
apparaît encore sur l’une de ses photographies les plus célèbres, reçoit de l’armement et
le  commandement  d’une  troupe.  Mais,  selon  certaines  versions,  informé  assez
rapidement de l’invalidité du document qui lui accorde la grâce, il ne se serait jamais
lancé à la poursuite des rebelles.
49 La révolte tenentiste secoue donc le pays en cette année 1926 : l’état de siège est déclaré et
les tenentes vaincus.  Désormais le gouvernement doit faire face aux bandes qu’il  a lui
même armées dans ces sertões semi-arides. C’est à partir de cette date que s’ouvrent, un
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peu partout, des procès à l’encontre de Virgolino pour des crimes commis depuis 1923. Le
nouveau type de justice parvenant enfin à s’imposer, le capitaine Virgolino, titre qu’il
décide de conserver, signant ainsi ses lettres et en particulier les demandes de rançons, se
trouve dès lors enfermé dans le banditisme.
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RÉSUMÉS
Les  cangaceiros,  les  plus  célèbres  bandits  brésiliens,  considérés,  tour  à  tour,  comme  infra-
révolutionnaires, bandits sociaux, bandits d’honneur ou simples bras armés des potentats locaux,
restent somme toute méconnus. Cette méconnaissance du phénomène renvoie en réalité à une
autre  méconnaissance,  celle  de  ces  régions  semi-arides  de  l’intérieur  des  terres  du Nordeste
brésilien,  dont  ils  sont  originaires.  En  effet, le  regard  sur  ces  sertões semi-arides  demeure
imprégné de nombreux clichés, l’un d’entre eux consistant ainsi à décrire cette société sertaneja
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des grands espaces comme ayant engendré en son sein des hommes plus épris de liberté mais
aussi plus violents, soumis par ailleurs à d’implacables « lois coutumières », sources de tous les
abus. Une vision qui possède en réalité sa propre histoire. Pour en rendre compte, il faudra se
risquer à quelques incursions au cœur de l’Ancien Régime et établir des comparaisons avec le
monde européen, analyser aussi les transformations juridiques qui se produisent au Brésil à la fin
du XIXe siècle  et  leurs  répercussions  au niveau local.  Ainsi  sera-t-il  possible  de  reprendre  le
thème de la  violence et  de porter  notre intérêt  sur  l’appropriation que ces  gens opèrent  de
l’appareil juridique pour une gestion communautaire de leurs conflits sociétaux.
Violence and Models of Justice (The Brazilian Backlands, 19th-20th centuries)
Cangaceiros are  the  most  famous of  all  Brazilian  bandits,  considered as  anything from infra-
revolutionaries or social bandits to thieves of honour or merely the armed wings of local power
brokers.  The lack of understanding about this social phenomenon leads back, in reality, to an
even greater ignorance, that of the semi-arid regions in the interior of North-eastern Brazil, the
area  from  which  these  bandits  originate.   Indeed,  the  image  of  these  semi-arid  sertões has
remained replete with clichés to this very day.  One of these stereotypes involves describing this
open-spaced sertaneja society as having generated men who are more passionate about freedom
but also more violent,  and who are,  in addition, subject to the implacable “customary laws”,
which are seen as the source for all abuses.  This view has, in fact, its own history.  To understand
its past, it is necessary to go back to the heart of the Ancien Régime and establish comparisons
with the European world.  It is also essential to analyse the juridical transformations which took
place in Brazil at the end of the 19th century, as well as their local repercussions. In this way, it
becomes possible to re-examine the theme of violence and to focus our attention on how these
individuals used the juridical apparatus to manage their social conflicts as a community.
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